Afferra il fiore in maniera morbida, con due dita, per tenerlo fermo. Taglia il pistillo in modo agile e veloce, con un legno simile a uno stuzzicadenti, con una spinta corta e decisa, e così via, fino alla pianta successiva. Marie-Jeanne Rasoazina deve fare tutto da sola. Non c’è nessun insetto che faccia il lavoro di impollinare la vaniglia mentre è alla ricerca di cibo. Il Madagascar è il paese della vaniglia per eccellenza: circa l’80 per cento della produzione mondiale proviene dallo Stato insulare, quasi esclusivamente dalla regione Sava, nell’altopiano settentrionale, dove Marie-Jeanne coltiva anche la sua parcella. Tuttavia, questa specie di orchidea non è originaria di questa regione, ma proviene dal Messico, dove ci sono insetti con lunghi pungiglioni che passano attraverso gli stretti calici del fiore per arrivare fino al nettare.
Marie-Jeanne, vive ad Androfiabe, un villaggio che può essere raggiunto solo a piedi, con una passeggiata di circa trenta chilometri su una strada sterrata che attraversa foreste e si inerpica sulle montagne per poi ridiscendere su una piccola pianura. È una donna vivace e delicata Marie-Jeanne; alta poco più di un metro e mezzo, appartiene alla generazione di contadini della vaniglia che hanno avuto successo nel recente passato.
Le sue condizioni come madre single erano tutt’altro che favorevoli. Mentre ne parla, il suo sorriso sicuro lascia il posto a una profonda riflessione e la sua voce diventa più tranquilla. Tutto quello che ha fatto, l’ha fatto per i suoi figli e continua a farlo anche per i suoi nipoti e pronipoti, perché possano crescere decentemente. Poiché la sua unica figlia vive per lavoro nella lontana capitale del distretto, i suoi figli sono affidati alla cura della bisnonna. Durante la settimana, i bambini in età scolare vanno a scuola nella più grande città vicina. Marie-Jeanne, grazie al raccolto della vaniglia, paga le tasse scolastiche, il vitto e l’alloggio nella casa di conoscenti, e si mantiene in contatto quotidiano con loro tramite telefono cellulare.
Quando visitiamo la bisnonna, è pomeriggio, un intenso profumo di vaniglia scorre verso di noi quando entriamo nel soggiorno. Se si chiudono gli occhi, sembra di essere in un laboratorio di profumeria o in una pasticceria. Il risultato dell’ultimo raccolto è conservato in un grande pezzo di legno. La vaniglia qui non è per uso personale – sorprendentemente, nessuno di quelli che abbiamo incontrato nel villaggio ha mai assaggiato la propria vaniglia – ma è un regalo per noi ospiti.
Marie-Jeanne oggi ha impollinato circa duemila fiori. Si alza presto come al solito, per lavorare il più possibile le sue piante di vaniglia, prima che il fiore si chiuda irrimediabilmente – dopo un breve periodo di fioritura di un giorno – al tramonto del sole. Marie-Jeanne non deve più fare il lavoro sul campo da sola all’età di sessanta anni. Se possibile, però l’impollinazione non vuole cederla ad altre mani. Ma per il diserbo tra le piante di vaniglia e altri lavori fisicamente gravosi, per i quali gli uomini sono tradizionalmente responsabili, ha dei dipendenti – arrivano qui, alla fine del mondo, da tutti gli angoli del paese, perché non c’è quasi lavoro a casa. Non solo mantengono puliti i campi, ma li custodiscono anche al momento del raccolto.
Molto spesso ci sono dei furti, perché i prezzi della vaniglia sono aumentati rapidamente. Nonostante le guardie «si stima che circa 60 kg di baccelli di vaniglia siano stati rubati dai ladri dal mio terreno: un terzo del raccolto» dice Marie-Jeanne con voce indignata.
Non tutte le persone nel villaggio di Androfiabe hanno però una vita migliore grazie alla vaniglia. Secondo la Banca mondiale, tre quarti della popolazione malgascia è povera e molti soffrono talvolta la fame, persino tra chi coltiva la vaniglia. Ed è incredibile, visto che il prezzo dell’oro bruno è aumentato di dodici volte negli ultimi cinque anni. Altri, invece, hanno guadagnato bene. Come Marie-Jeanne, che ha molto terreno e terra buona.
Ma soprattutto a guadagnarci sono gli intermediari. Dopo il periodo del raccolto visitano i contadini dei villaggi e acquistano direttamente da loro. Più avanzata è la vaniglia nel processo di lavorazione, più aumentano i guadagni. Tuttavia, sia essa verde o già semisecca e marrone, il valore aggiunto in questa fase rimane modesto. Sempre più intermediari si sono dati da fare, in una catena di approvvigionamento in continua espansione che va dal produttore al consumatore. Tutti si vogliono garantire un margine di guadagno il più ampio possibile e quindi ingannano gli agricoltori inesperti. E la tendenza è quella di portare le merci sul mercato in una fase sempre più precoce per essere tra i primi e ottenere prezzi migliori. Dimenticando che se la vaniglia viene raccolta troppo presto ed essiccata troppo rapidamente, diventa quasi un caramello e riduce le sue qualità.
Oline e Jean Tommy Medary, una giovane coppia con tre figli piccoli, hanno iniziato a coltivare la vaniglia sette anni fa. L’anno scorso sono stati in grado di raccogliere per la prima volta, un magro raccolto di soli tre chilogrammi circa, che una volta essiccati sono diventati poco meno di un chilogrammo di peso. Che si tratti della qualità del suolo o delle piante? Non lo sanno. La vaniglia non ha ancora portato loro fortuna.
Queste famiglie sono sostenute dall’organizzazione svizzera di cooperazione allo sviluppo Helvetas (www.helvetas.ch), recentemente attiva in questa regione. Helvetas (presente in circa 30 Paesi nel mondo per permettere un vero cambiamento alle persone svantaggiate) insegna agli agricoltori come mantenere e trasformare correttamente la loro vaniglia al fine di aumentare la resa e la qualità, e fa incontrare direttamente i produttori con gli esportatori. In modo che non siano più in balia dei mercanti e intermediari e siano pagati equamente per il loro raccolto.
