Passaggio a Nord
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Avevo promesso a me stesso che per tre mesi non avrei dovuto dipendere dall’Infernet - Rete
dell’Inferno secondo il Dizionario Universale dell’Altropologia - per aggiornarmi su
quantunqualtromai sarebbe successo nel Resto del Mondo durante il mio soggiorno in quell’angolo
del mondo nel Nordovest del Ghana eletto ormai mezzo secolo fa a laboratorio ideale per
comprendere certi aspetti (peraltro riscontrabili Urbi et Orbi) della religiosita e dei suoi dintorni.
Pura illusione.

A Gurumbelle e arrivata I'Internet. Praticamente non c’e ancora la strada. L’elettricita viene da sette
giganteschi pannelli fotovoltaici «Dono del Popolo degli Stati Uniti d’America» - recita la targa. Sono
stati installati alle ultime elezioni dal candidato deputato di zona e saremo fortunati se dureranno
fino alle prossime elezioni: senza manutenzione la magia fotovoltaica non regge. E si tornera alle
lampade a kerosene. «Si, & vero: la strada non c’é (ancora). Pero siamo connessi!». Cosi mi
aggiornava un raggiante Iddrissu Naa, broker locale del partito al governo. Funziona cosi: nella
meta a monte del villaggio c’é un palo al quale appendono i cellulari coloro che hanno come provider
Vodaphone. Nella meta a valle, sulla spalliera della tomba di Halamuni, poggiano i cellulari i clienti
di GhanaCom: questi i due spot dove «prendono» i cellulari. Tutti nel villaggio sanno quale sia il
suono di X o Y: quando uno passa e sente partire la Nona di Beethoven allora corre a chiamare Tizio,
se invece parte Bella Ciao si sa che la chiamata e per Caio. E cosi il Sempronio di turno c’e cascato.
Non ho resistito, ho rinnegato me stesso, sono caduto in tentazione e ho provato - ops: testato - il
collegamento internet. Funziona. Ahime funziona. Abbastanza per aggiornarmi non solo sulla storia
infinita (qui roba da aliene Guerre Stellari) ma anche - ahimé - sul nuovo dramma dei migranti, delle
navi ONG alla deriva per i sette mari, I’ennesima querelle fra Italia e Francia su chi abbia colpe e
responsabilita.

Per fortuna la connessione si interrompe. Appoggio 'infernale elettrodomestico sulla tomba del mio
amico Halamuni e decido che € ora di andare a farmi un tot di petesi al bar del villaggio, che tanto e
a meno di dieci metri dalla tomba/centrale trasmissioni digitali (si dice cosi?). Il petesi ha sostituito
in larga misura fra i giovani quello che quindici anni fa era la marijuana. Si tratta di un micidiale
distillato di vino di palma ad alto contenuto di alcol metilico e dunque tossico - che ha sostituito la
piu debole Mariagiovanna della nostra gioventu. Costa poco e non si deve coltivare e aspettare che
cresca. Il petesi e legale, mentre il governo faceva diserbare a suon di incentivi esteri le piantagioni
di Maria degli intraprendenti che lavoravano per ’export clandestino. I giovani dei villaggi oggi
hanno in tasca un po’ piu di cash rimediato negli angoli piu reconditi, pericolosi, illegali e mortali
dell’economia sommersa. Sei mesi a scavare oro di superficie nelle miniere galamsey sperando di
sopravvivere al crollo delle gallerie, all’intossicazione da mercurio per estrarre 1’oro e ai soprusi del
boss cinese e dei suoi scherani nigeriani. Spaccarsi la schiena per coltivare la terra non val la pena.
Quattro soldi di polvere d’oro comprano riso coreano o farina ucraina.



Cosi al «bar» di Gurumbelle: una stanzetta piena di bottiglie di birra (vuote: piene costano troppo) e
taniche di petesi da venti litri, un arsenale. Sono le sette di sera, quando ai tropici & gia buio. Alcuni
sono gia sdraiati a terra. Fuorigioco, ebbri. Altri sequiranno presto. Come sempre il chiacchiericcio
su come «trovare» soldi. Mi si avvicina M. Mi aveva offerto l’altro giorno di comprargli una zanna
d’elefante di bracconaggio a una cifra ridicola. «Se proprio non vuoi comprarmi la zanna, almeno mi
aiuti a trovare i soldi per un Passaggio a Nord?». «Passaggio a Nord»: modo gergale nel Nord del
Ghana che significa «andare in Europa». Non ho ancora capito quanto, se e come questa mia gente
sappia cosa il tutto implichi o voglia dire: non comprendo nemmeno i miei, di sogni. Ma certo non
sanno loro cosa sia, il Nord. Certo non fino a quando si trovano su un gommone. Deo gratias anch’io
ho gia bevuto troppo (basta poco: e micidiale). «Ci andremo assieme, certo». Poi pili non ricordo.



