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«Volete vedere come si vestono “i brutti”? Venite che vi porto». La signora ci fa strada in un intrico
di vicoli, tra vecchie case da paese di montagna. Scalette, androni, giocattoli di bambini, biciclette.
Entriamo in un porta che dà su un piccolissimo soggiorno, con due finestre e una stufa a legna.
L’odore è quello delle abitazioni di tanti anni fa, quando tra le pareti rimaneva imprigionato un
sentore acre di fuliggine di robinia e di salice. A noi sembra un po’ di disturbare, di infrangere una
specie di segreto, ma non è così. Un gruppo di ragazze e ragazzi ci guarda con sorpresa, ma ci saluta
con cortesia: hanno attorno a loro, per terra, i numerosi stracci colorati che danno forma al
travestimento da «brutti». Nel carnevale di Schignano, in Val d’Intelvi, si fronteggiano da decenni
due squadre di figuranti. Pare rappresentino i conflitti sociali tra le fasce ricche e povere della
popolazione. Anzi, tra emigranti tornati al paese dopo aver fatto fortuna e altri che invece sono
rimasti nella miseria. I «brutti», naturalmente, sono questi ultimi. Hanno abiti miseri e male
assortiti. In realtà sono costruiti con grande attenzione, cucendo stracci tra loro e ben imbottiti per
ottenere una foggia sgraziata e caricaturale, con gobbe e pancioni. Per terra, in questa stanza,
stanno infatti manciate di foglie secche, paglia e altro materiale utile.

L’elemento fondamentale, comunque, è la maschera. La maschera del carnevale di Schignano è
l’emblema di questa festa. Sono caricature dai grandi occhi e dai nasi prominenti, scolpite nel legno
con grande abilità da artigiani locali. Sono cimeli di famiglia che si passano di generazione in
generazione. Anche i «belli» portano le maschere. Il loro abbigliamento deve rispecchiare però la
condizione di ricchezza che li caratterizza. Hanno vestiti ampi, fiorati, ricoperti di pizzi e decorati
con veri monili d’oro. Hanno ombrelli dai colori sgargianti. Il senso del carnevale di Schignano sta
tutto in una sorta di guerra tra «belli» e «brutti», che sfilando per le vie del paesino si affrontano e si
minacciano a gesti, brandendo i loro ombrelli, senza parlare, ma dando il massimo risalto
all’espressione truce e ridicola delle rispettive maschere. Entrambi, «belli» e «brutti», hanno legati
alla cintola dei campanacci da mucca e li scuotono continuamente, trasformando questa battaglia tra
i vicoli in un chiasso assordante. Oltre a questo, i «brutti» se la prendono anche con il pubblico che
assiste alle battaglie. Hanno barattoli pieni di cenere e pennelli: di quando in quando assalgono le
ragazze presenti e dipingono sul loro viso o sulle scarpe delle righe di sporco. Mentre si vestono, i
ragazzi del gruppo che ci ha accolto raccontano che coltivano la passione del carnevale fin da
piccoli, e fin da piccoli decidono «da che parte stare». In questa squadra di «brutti» ci sono ragazze
e ragazzi: una volta infilata la maschera però le identità spariscono. Unite dal comune ruolo nella
recita carnevalesca, le figure sono asessuate: possono portare insieme gonne e pantaloni, cappelli e
fazzoletti in testa. L’importante è dare forma a una moltitudine grottesca e a una recita tradizionale
che sembra antichissima (ma pare non lo sia). Antico è il paese che la ospita, e somiglia così tanto a
quelli delle nostre valli, nella sua storia di povertà e di emigrazione. A colpirci comunque (mentre
usciamo un po’ alla chetichella, lasciando che «i brutti» finiscano i loro travestimento) è la differenza
tra questo carnevale e quelli giganteschi e «globalizzati» a cui siamo abituati. Da una parte c’è
l’odore di festa antica, il mistero di una tradizione vissuta e sentita in una piccola comunità.



Dall’altra, il frastuono quasi un po’ obbligato, i nuovi miti e le nuove tradizioni che avanzano.


